(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao yếu tố về cuộc đời mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được xuất hiện nhà chẳng có người nào. Một chính mình mẹ vượt cạn, một bản thân mẹ cắt rau thai mang tôi đến với nhân loại này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá nhiều mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều chập choạng. Chẳng người nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng hề cần thiết, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cuộc này. Xuất hiện trong thời điểm đặc biệt này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Tìm hiểu:Bất ngờ với câu nói sau cuối của cậu bé xíu nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải làm sao? Năm đứa đại trượng phu bé dại nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một bản thân chị khiến sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời tương tự, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đây sống ra sao thời giờ cứ thế mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì ai nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân mình mà bỏ lỡ chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có lẽ bởi vì biết cuộc sống của người mù chữ khổ sở ra sao, bởi vậy dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi đến trường. Thế nhưng mẹ vẫn không thể nào kham nổi cho tất cả chúng tôi đều được học đến đại học.
Phương pháp mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Giả dụ như chúng tôi khiến cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tấn công”. Dĩ nhiên, tùy theo chừng nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có lẽ cách giáo dục này sẽ làm cho toàn bộ người cho rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách mà mẹ nâng niu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian nan như thế mà một chính mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc vô cùng gian truân, mẹ căm ghét nhất là làm việc ác nghiệt, đánh cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn dụ dỗ mà tôi đã đi móc túi đồ truất phế liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Đánh tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dầu có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn nhỏ nhắn, số lần tôi bị mẹ tiến công phổ thông không kể siết, cứ mỗi lần làm sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không ngừng “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ thân mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ lo liệu. Một người phụ nữ vừa đảm nhận vai trò khiến cho phụ vương, vừa đảm đang vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn khiến giày, khiến áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người khác lạ tao nhã, có nhẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn vị trí “ làm cho phụ thân” mà mẹ là người có bắt mắt rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải khiến cho thêm liên tục cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Thông thường mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian khổ chẳng tiến công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp nhận được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng mạnh mẽ, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh mát mẻ kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi đến với trần giới này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi ảm đạm thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Đọc thêm:Nghẹn lòng lý do cô con gái hối hả kết duyên với người con trai phú quý
Mẹ không muốn nằm viện nhất thiết đòi về nhà. Cả nhà em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào giữ vững được đại tiểu nhân thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào nồng hậu chăm sóc nên bằng hữu tôi lại thay phiên nhau chăm nom mẹ.
Đêm đó mẹ không chấm dứt kêu đau, quằn quại ngã từ trên giường xuống. Tôi và anh nhanh nhảu đưa bà đến bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ân hận đã không để mắt mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, đặc biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao vấn đề về thế cuộc mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Tham khảo thêm: Tin Nhanh 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét