Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bạn bè, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà ko phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ xíu hơn bên còn lại. Tôi không phải là đứa thông minh như chị gái - xoành xoạch rất hiện đại, nhiều năm kinh nghiệm giang. Sự nghiệp học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành tích nọ kia, dân chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có quyết tâm. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa nhỏ tuổi khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi kì vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành siêng năng cho vừa lòng công chúng nhưng dường như mọi thứ không phải thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ quát thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng ai dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế nhạo, thấy phiên bản thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả đêm hôm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ làm cho còn không thì thôi. Tôi sợ mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ ngươi về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, mặc cảm. Đôi lúc ức dè bỉu, tôi trở nên cục súc, bức xúc lại những gì không vừa ý. Tôi hạn chế chạm mặt mặt mọi người, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào ai bằng đôi mắt lệch của bản thân nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái nhà, tôi là một đứa tự thị tự đại khó ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thiết nói lại nữa. Tôi tìm hiểu rộng rãi về phố hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Thế mà bất kỳ nhân tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến cho, chẳng muốn làm phiền bạn nào, tác động tới bạn nào. Tôi không thích sự rầm rĩ điêu trá, siểm nịnh nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu ngạo. Lúc nào cũng muốn tôi chạm mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng nhỏ bé tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế phong cách, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cối hoang mọc ven tuyến đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang sắm việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không lanh lợi, tính phương pháp khó tính, đó là một phạm tội sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái ấm bản thân, thậm chí còn muốn làm cho đa dạng thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt công chúng, kể cả người nhà? Tôi được xuất hiện là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, nhiều lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự sát, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện giờ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng bạn nào biết, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ bản thân mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời gian dài, những điều tôi sai thì tôi nhận, nhưng những nhân tố không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực thụ rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét